空瓶换酒

Pairing：Gerard Pique & Sergio Ramos（一个耿直的无差）

Summary：“要学会失去的技艺并不难。”

Iniesta x

2比2平，这是一个双方都能接受的结果。

至少对于Gerard和巴萨而言如此。在积分榜上，皇马早已不再是威胁，他们的目光已经明智地转移到国际赛场。不能双杀死敌固然有些遗憾，但联赛冠军才是第一位的——他们直到今天这场比赛之后还未尝败绩，够不错的了。

至于皇马——谁管他们能不能接受呢。

赛后，Zidane走进了他们的更衣室。是来向Andres告别的。很多时候，Gerard忍不住佩服法国人的处世之道。和Andres一样，Zizou让人很难不喜欢他。

而另外一位皇马人就并非如此了。他跟在Zidane后面大摇大摆地走进来，一副毫不在意自己不受欢迎的样子。

“你来做什么？”Gerard克制住自己没有这么问，但他的面部表情显然表现出类似的意思，因为Sergio回答了他：“来和Andres说再见。代表皇马所有人。我现在是队长，你知道吧。”

当然，好像谁看不见他胳膊上挂着的袖标似的。

不管怎么说，在比赛结束后还戴着袖标多少有点蠢，但是鉴于这么做的人是Sergio，这就显得合理多了。Gerard甚至怀疑他会把那玩意儿戴在他睡衣袖子上陪他入眠。

“嗨，Sergio，谢谢你们过来。”Andres说，他刚结束和Zidane的一个拥抱，看起来真心实意地高兴。这就是Iniesta。

“小事一桩。”Sergio说，带着同样的热情。他走近Andre，两人闲聊起来。

Gerard移开目光。他并不喜欢一个百分之一百的马德里主义者在他们的更衣室里晃悠，但他也不想打扰他——或者说，皇家马德里全队和Iniesta的道别。毕竟，Andres就要走了，飞到九个钟点之外，离巴塞罗那和马德里差不多远，把1比11和6比2都抛在身后。他的确需要一个道别。

Gerard的眼眶突然刺痛起来。他没想到自己这么多愁善感。Andre在更衣室里告诉他们他要离开后他是第一个拿这事开玩笑的（“恭喜，Andre，能知道你以后的工资数字吗？”），这也不是第一次了，对吧？

Carles去年出现在世界杯的抽签仪式上。Xavi在多哈，听说他最近和阿尔萨德续约了。Cisc在伦敦，他们常常通电话。Pep在曼彻斯特，似乎比从前还要暴躁和神经质，Gerard很同情他手下的球员们。上个月有一天训练时Leo使劲盯着他的下巴颏看，弄得他直发毛。

“没事，”Leo最后说，“你有几根胡子白了。”

曾经，Gerard认为他们都属于这里，属于诺坎普这座港湾。

但他们终将扬帆出海。他迷迷糊糊躺在自己的船上，听见汽笛声悠扬。

“没想到Andres也要走。”有人在Gerard背后说，成功地吓了他一跳。Gerard转过头，是Sergio，他似乎已经和Andres聊完了，“我是说，这有点太快了，不是吗？”

“没错。”Gerard没好气地回应他，“我还以为会是你先走。”

“放心，我准备在伯纳乌挂靴。”

活见鬼了。

“我对此深表怀疑，据我所知，就连——你可不是Zizou。”Gerard及时刹住话头，换了个安全点的措辞。他一点都不在乎安达卢西亚人的感情，但他不想毁了Andre关于最后一场国家德比的记忆。

Sergio盯着他，沉默了一会儿。今天晚上又一次，他似乎听到了Gerard脑子里的想法。

“我当然比不了Zizou，”最后皇马队长耸耸肩，说，“但我敢打赌，我至少不会走得比你早。”

“随你的便吧。”Gerard回击，不想承认自己暗自松了一口气，“别忘了你可大我一岁。”

“就一岁，”Sergio又是一副信誓旦旦的样子了，“放心，等到你走的时候，我也会过来和你说再见的，就像今天这样——虽然我个人对你有点意见。”

Gerard忍不住微笑。

“彼此彼此。”

第二颗星 x

有人在敲他的门。

Gerard踢了一脚门板作为回应。他没有关喷头，水溅落在他脚下，足够掩盖掉外面的人抱怨的声音。冲澡冲二十分钟固然惹人讨厌，但和在世界杯十六进八淘汰赛里送出一个点球相比也算不得什么了。这就是Gerard Pique，他犯下错误，然后继续勇往直前。

但这个错误不一样。Gerard不需要记者和电视评论员提醒他（他们一定会的）也知道发生了什么。四年前他们踢最后一场比赛前已不再寄望于出线，而这一次他们的晋级像是已经写好只待刊出的新闻底稿。Gerard仍有某种不真实的感觉。他其实并没有认真考虑过他们的胸前再绣上一颗星星的可能性，至少在Hierro上任后没有，尽管他的乐观主义几乎臭名昭著。但是，他同样也没有考虑过眼下这种情况。

他的确应当承担责任，至少是一部分的责任。Gerard常犯错误，但他倒不喜欢推卸责任，即使是四下无人反躬自省的时候。他会坦荡地承认说他就是讨厌皇家马德里，或者他对西班牙的爱永远不会如一些人所愿。

该死的西班牙和该死的足球。

或许会有人拿这个说事。每届世界杯都不缺假说，有些能让故事里的主人公都大吃一惊。而这一次是关于Gerard Pique与西班牙，于是格外不同了。如果有人真的这样相信的话，Gerard甚至能理解他。低级失误和加泰罗尼亚人，不是每一个假说都会显得如此可信的。

但Gerard也非常确信，假说就是假说。虽然他已经记不清举起手臂的一刻自己想了些什么，但那颗点球的诞生绝非他有意为之。其实最大的可能是，他什么都没想。那只是某种非条件反射，如拳头挥到面前时不可自制地闭上眼睛，他的本能违背了十几年来每天训练养成的习惯。西班牙人或者加泰罗尼亚人，Gerard Pique首先是一个人类。

于是，他在紧挨着Sergio Ramos起跳的同时，抬起了左手手臂。

敲门声又响了。有人在门外说了些什么。

“Gerard，是你在里面吗？”这是Gerard猜测的意思。水声太大了。

“是我。有什么事我需要知道吗？”他提高了音量，“你是谁？”

“Sergio，”停顿了一下，“Sergio Ramos。”

他不用补充后面半句的。

“有什么事吗？”Gerard又问。

“我还以为你把自己淹死在里面了。”

“你想冲澡可以去别的淋浴间。”

没有回答，他大概已经走了。这很好，因为Gerard并不想一打开门就看见Sergio那张脸。实际上，他今天之内都不想再跟Sergio打照面了。

不久前，他看着Sergio穿过草地，手臂上的袖标还没来得及摘下。他也看见了Gerard，似乎还想对他说点什么。还有更早的时候，他看着Sergio倒在对方球门之前，身上压着一个俄罗斯球员，球从他们身上飞过，飞过门线。那一刻，他还以为球是Sergio进的。

那一刻，他真心实意地爱他。

他希望时间就能停留在那一刻，球飞过门线而他爱着Sergio的那一刻。或者眼下这一刻，水从他头顶流下，门外的一切都与他无关。

Sergio想对他说什么呢？他的确有资格责备他，事实上，比其他很多人都有资格，但这不意味着Gerard会乐于接受。至于安慰他——这不是不可能，但是大概更糟。

有时，戴着袖标的Sergio会让他想起Iker。有时，在更衣室里，从Sergio没有说完的话或移开的目光里，他能感觉到某种挣扎着的容忍，对Gerard Pique，或者对巴塞罗那。

Sergio Ramos是个混蛋，但他知道他的责任是什么。

所以他走下球场前还同裁判握了手。

Gerard关掉喷头。浴巾盖过他的头顶，像一对或很多对羽翼包裹着他。Gerard不确定这是否是个安慰。即使你输掉了最不该输的一场比赛，你擦拭身体的方式还是和你亲吻大力神杯的那天一样。

总有些什么一成不变。

大力神杯也是，Gerard曾试想，上世纪到现在数不清的男人们曾通过它间接接吻。

“真够恶心的。”他曾经把这个想法大声说出来过。他记不得是2010年之前还是之后了，但一定是在那几年里。他只记得Sergio（又是Sergio）的这句评价。好吧，他没说错。

Sergio是否想象过他举起那座该死的奖杯的样子？当然，事实上他举过，Gerard也举过，所有人都举了，从主力到替补席再到跟队的工作人员。

而Sergio不会愿意做所有人中的一个的，他会渴望站在所有人中间举起那座奖杯，就像Iker。今晚之后，他就不再可能兑现这种渴望了。这是Gerard确定的关于Sergio的为数不多的几件事之一。而其他的就都是空白了。他甚至不知道Sergio最喜欢的颜色。

（可能是白色？）

当然，他也不知道Sergio会如何评价今天的Gerard Pique。

Gerard打开门。门口没有人。

“嗨。”

Gerard看向自己的右手边。他的队长坐在地板上，靠着两间淋浴室的隔断墙。他没有看Gerard，而是注视着面前空白的墙。但Gerard确信他是在和自己说话。这个房间里再没有其他人了。

“你在这里干什么？”他其实知道这样发问很蠢。

Sergio站起身，拍了拍裤子。他的头发湿漉漉的，后颈上挂着细小的水珠。

“在等你。”他说。

Gerard不知道回些什么，于是他点点头，然后把一只脚踏在长凳边缘。他慢吞吞地系着鞋带。Sergio的声音又在他头顶响起。

“那个点球完全是你的错。”

他的动作停顿了一下，然后继续下去。他换了一只脚。

“但今天输球不是。”

Gerard直起上半身，与Sergio对视。灯光很亮，他甚至能数清Sergio双眼里的每一根血丝。

“我知道。”最后，Gerard说。

Sergio耸耸肩。

“都在等你呢，”他走向门口，“Fernando还要说几句话。”

Gerard随他而去。

西班牙男子足球队 x

“你看，还是你比我先走。”片刻的沉默后，Sergio说。

Gerard本来不想打这个电话的。在他的想象中，Sergio应该属于从推特首页看到这个消息的那一拨人。但不幸的是，直到眼下这一刻，Sergio Ramos还是西班牙男子足球队的队长——也是Gerard的。这意味着，Gerard做出离开的决定时，他一定会是最早的知情人之一。

队长。除了想要激怒Sergio的时候（他经常想），Gerard几乎从不这样称呼他。这与其说是不认可，不如说是习惯使然。如果某个快问快答让Gerard列举自己的队长，他首先脱口而出的大概会是Carles或是Iker，然后是Xavi，Andres，再然后可能是Leo。如果没有主持人的提示，他大概不会说出Sergio的名字。

“是啊，队长。”他回答说，“我觉得是时候了。”

“你确定吗？你比我还要年轻。”然后他又补充，“这不是强行挽留你的意思，你知道吧。”

Gerard无声地笑了。

“我知道。我只是——”他用空着的那只手捏了捏自己的鼻梁，“我很满意我在国家队经历的一切，那些奖杯，所有赢过的比赛。现在我想把更多精力用在俱乐部，还有球场之外。”他留意着没有说出巴塞罗那的名字。

“噢——”Sergio拖长了语调，“可以理解。”

“多谢。”

又一次沉默。Gerard能听见自己的呼吸声。他不确定自己是否应该现在就结束谈话。他和Sergio之间不需要有那么多礼节，这是和死敌队长交往为数不多的好处之一。

（但他还是——曾经是Gerard的队长。）

“我明天开新闻发布会。”最后，Gerard说。的确还需要再交代一些细节，“告诉你认为应该告诉的人，让他们把发言稿准备好。”

“行。不过我猜，他们的发言稿已经就绪了。至少我的是这样。”

很多时候，你无法弄清Sergio是否在开玩笑。对于喜欢他的人——Gerard对这一群体的存在性深表怀疑——而言，这或许是一种高阶的幽默。

“哦，所以你什么时候写的？”他对问题的答案并不感兴趣，但他得说点什么，否则Sergio可能会认为他生气了。如果这样的话——其实一点关系都没有。他都要退出国家队了，不是吗？

（他曾有过很多真正愤怒的时刻，关于Sergio Ramos或者皇马或者两者兼而有之。他和Sergio对怒火都不陌生。）

“最近的这一份的话，半年以前。”Sergio语调很随意。他停顿了一下，“我其实一直都在准备这件事，我是说，我正式成为队长以后。”

又一次，Sergio成功地让Gerard Pique感到惊讶。

“你一直都在准备——我退出国家队？”

“我为很多人都准备了发言稿，”Sergio很快地回答，“Andres，Sergio——你们那位，Nacho，David，还有Iker。有备无患，你知道吧。”

Gerard咕哝了几声表示赞同。

“你知道吗，”Sergio的语速放慢了，像是在说某件他不太想承认的事，“我曾经以为你会更早离开。我上一次认真考虑过这种情况是在去年，当时你对媒体那么说——。”

而Gerard不想承认的事情是，一定程度上，他能理解Sergio的想法。

“那一次是我的错。”他承认说，“我不应该把国家队拉进来。但当时我并没有那么认真，我正在气头上，你知道的。我坚持加泰的人民政治上自我表达的自由，也不抗拒利用我的身份帮助保护它。但是你不会相信我会为了加泰罗尼亚离开西班牙队吧？”

“说实话，我不敢肯定。”Sergio的语调罕见地犹豫着，像是在组织语言，“如果当时你真的这么做，我可以理解。我是说，毕竟你在成为国家队队员——足球运动员之前，就已经是一个加泰罗尼亚人了。”

“当然，我是加泰罗尼亚人，就像我是西班牙人一样。”这句话脱口而出，快于Gerard任何斟酌措辞的尝试。

Sergio没有接话，显然有些迷茫。但Gerard可能也没法说得更清楚了。

既是波又是粒子。Gerard Pique究其一生都无法摆脱这种奇异的二象性。甚至在他离开西班牙国家队之后。甚至——甚至在他离开巴萨之后。甚至在他退役之后。他将永远是一个生于长于加泰罗尼亚地区的西班牙人。在满身洒着香槟庆祝世界杯夺冠时，在十几个话筒前抗议武装镇压公投运动时，他流下的是一样的眼泪。他不可能真正抛弃西班牙国家队队员的身份，就像他无法抛弃西班牙国籍一样。

当然，他不会对Sergio说这些。

“我的意思是，我一直认为自己是西班牙队中的一员。”最后，Gerard用最简洁明了的方式解释，“至少在今天之前。”

“今天之后，你会成为‘前西班牙队’中的一员。”Sergio的声音又轻快起来，Gerard感觉得到他在笑，那种典型的Ramos式的笑容，“你离不了西班牙队的，只要你曾经加入过，哪怕只有一天。”

Gerard也微笑起来。

“是啊。”他说。

Sergio Ramos

“多谢。”说出这句话时，Sergio的脸色很难看。当然，谁在这种处境下都会如此。如果换个人，Gerard可能会同情他。但这可是Sergio Ramos。

“为我们打进的五个球？”

Sergio叹了口气，靠向球员通道的墙壁。他看上去并不愤怒，几乎是平静的，仿佛精疲力竭。

“不是。为你在场上——帮助我。”像是耻于这个事实，他的表述很模糊。

当然，Gerard知道他在说些什么。

“你也维护过我，”他说，这一次的语气不带恶意，“在我还在国家队的时候。”

“这不一样。”Sergio又叹了口气，他的手指捋着脑后湿透的短发，“那个时候我是你的队长，维护你是我的——”他拖长了声音，像是又在斟酌合适的措辞，“——我的义务。但现在我们之间没什么关系。”

更确切地说，我们是两支敌对球队旗下的两个互相看不顺眼的球员。Gerard在心里帮他补完。他其实能理解Sergio，换作是他，他也会困惑的。

事实上，Gerard Pique确实在Sergio Ramos喊话“Pique是国家队模范”时困惑过。

他也道了谢，用短信。“不客气，我应该做的。”Sergio的回复也很简洁，实打实的一句客套话，现在Gerard却怀疑他多少有几分认真。（作为一个臭名昭著的马德里主义者）Sergio Ramos或许真的认为维护一个（加泰罗尼亚籍的）巴萨球员是他的份内事。对于他而言，西班牙队长和皇马队长的标签或许真的可以分割。

就像我一样。这个念头令Gerard感到宽慰，虽然他明白这完全不是一回事。再过三五年，Sergio很可能会同时撕下这两个标签，而他自己的双重身份大概要陪他躺进坟墓。但是死敌队长也曾困扰于某种二象性的事实仍然奇特地给他以安慰。

Iker也曾是如此，他后知后觉地想到，但西班牙前任国门的例子似乎没那么有借鉴性。

或许是因为Sergio和Gerard位置相同。又或许只是因为Sergio实在非常惹人讨厌。

Gerard从未羡慕过安达卢西亚人什么，哪怕是他奇迹般的头球。但在自我认知上，Sergio或许确是技高一筹。

Sergio咳嗽了一声，Gerard才发觉自己刚刚应该接点什么。Sergio说的不是一个问句，但不意味着它不需要回答。于是他直接说出来他所想的：“可能是那个还在国家队的Gerard Pique觉得他欠你一个人情。”

Sergio眨眨眼睛，Gerard猜想他可能听不懂，但他微笑起来：“国家队队长Sergio Ramos收到，感谢还在国家队的那个Gerard Pique。”

“我得说我很好奇皇马队长的回应。”

“皇马队长Sergio Ramos告诉巴萨球员Gerard Pique用不着这么好心，皇马和她的球迷会以眼还眼，在伯纳乌。”

“你认为你们真的可以做到吗？”Gerard努力控制住声音里的笑意，但收效甚微。

Sergio瞪了他一眼，是那种仿佛没有输过球一样无知无畏的眼神。

“下场国家德比见。”

Postscript：

标题和概要均出自美国女诗人伊丽莎白•毕肖普的《一技之长》，该诗作可作补充阅读。

这是一个团蜜的皮克POV，对皮克、巴萨和加泰罗尼亚都不尽了解，如有错误欢迎指出。

第一篇蹴鞠同人，磨叽了很久，等到写完已经有点过时了。圈子也没那么热了，不过还是希望同好们多多留言讨论！