空瓶换酒

Summary：
“粉丝们一直在期待你和Rafa在美网的对决，于你而言，目前为止，这一切是注定无法实现，还是仅仅缺少一点运气？”
Notes：文中引用的所有采访均来源于现实。

2008
Roger向后退，同时挥拍击出最后那个球。它弹起来，飞跃球网，非常精准地落在对面场地的边角里——一个漂亮的正手制胜分，落点接近底线。寂静在一瞬间内被打破了，喧沸的人声盈满了整个阿瑟·阿什球场。一些人站起身来。
在网前，Roger摘掉了自己的发带，然后同Djokovic握手。后者看上去有些沮丧——理所当然——但他仍笑着。“所以，这回赢的又是你了？”他说。“会有下一回的。”Roger向他保证道。他们走向场边，Roger让他先和主裁判握手。然后是他自己。
他回到场地上，举起双臂，向观众表示谢意。欢呼声仍在持续，像一场一时间不会停的雨。一部分的他想要停留在这里，享受这一切：胜利，以及喝彩。而另一部分的他清楚，这不是最应当庆祝的时刻。
（要是明天，他没有机会这样做了呢？）
Roger开始收拾球具的时候，Djokovic已经整理好了他的那两个网球包。他背起它们，走向观众席——那里有人等待着索要他的签名。而Roger自己还有一个采访要对付。
他刚刚穿好外套，主持人就把话筒递了过来。
“恭喜你，Roger，你在开场表现得十分强势，之后却略有波动。你觉得自己赢下这场比赛的过程有什么特别之处吗？”
“是的，我想我开场打得很好，但之后风力变强了，你知道，所以我——”他停顿了一下，“我是说，我最后还是赢了。希望Rafa和Andy在他们的比赛中遇到相同的情况，这样明天决赛的初始条件就是公平的了。”
她夸奖了Roger的发球，他在回答时笑了起来，同时听见他们四周的观众的掌声和大笑声。然后是他的年龄。在年岁渐长的时候再次打进美网决赛，你有多享受这一刻？
他开了个玩笑，（“27岁，还没那么老吧？”）然后回答了这个问题。是的，他当然很激动。他为它奋斗了整个赛季。四大满贯，三次决赛，一次半决赛。是的，他想要赢得接下来的这个，他当然想。
“决赛对手呢？你希望他是谁？”主持人问，愉快地，“另一场半决赛，Nadal对Murray。如果Murray打进决赛，这会是他第一个大满贯决赛。”
话筒被递回到他唇边，他对着它吐出一口气，然后笑了起来。
“我要选谁？我选奖杯，当然。”他微笑着。欢呼声高了起来。他的确考虑过这个问题，早在这场比赛之前，而这看上去似乎是一个完美的答案——至少足够说服他自己了。但话筒仍停在他面前。他能感觉到摄像机镜头的凝视，像一只沉默的眼睛。
你希望他是谁？
Murray不好对付——极难对付。是的，他不够稳定，像所有他这个年龄段的球员一样。但在他状态好的时候，他是一个足够难缠的战术家，兼具毒蛇般的犀利和狐狸般的狡狯。而Rafa——他只比Murray大一岁，但他已经是世界第一了。在过去的几年里，Roger几乎是带着某种惊愕注视着他的成长——以如此之快的速度，这个男孩正在迈向自己的峰顶。（会是最高的那一座吗？）他还没有抵达那里，但是已经很接近了。在球场上，他是一座太难攻克的堡垒，哪怕是对于Roger而言——尤其是对于Roger而言。
你希望谁成为你的决赛对手？主持人笑盈盈地看着他，就好像这是个过于简单的问题。
Roger不由得想起他今年的前两个大满贯决赛——一个短暂，一个漫长。是的，他输了。两个都是。
（“这配得上中央球场。”）
于是他接着往下说：“我想我可以说是Rafa——这些年我们打过一些很棒的比赛，特别是今年的温网，令人难以置信——我希望我们能在这儿复制它。”

2009
Rafa关上了花洒。他的膝盖顽固地刺痛着。至少在明天不会有另一场比赛等着他——他不知道自己是否应该为此而庆幸。
他抽出一条干的毛巾来包住头发。视线被遮蔽了，于是刚才的比赛场面无可避免地浮现在他眼前。
这绝对算不上一场好比赛，但是Juan发挥得足够好。可能过于好了。
三盘，三个2-6。Rafa很早就认识Juan，足够清楚他的天赋。毫无疑问，他很出色。得益于身高，Juan的一发极具威胁性，还有正手——主要是平击，几乎可以与Rafa自己最好的时候的正拍相提并论。虽然还很年轻，但他已经具备了冲击一个或者更多个大满贯的实力——在硬地上尤其如此。
而在面对Rafa时，打出今天这样的比分——正常状况下，Juan还不具备这种能力。遗憾的是，今天并非常日。如果Rafa足够诚实的话，他会对自己承认，于他而言，非常状况已经持续了很长的一段时间。
—我们都知道，之前你的比赛由于天气原因延时了，这是否影响了你今天的表现？
—关于蒙特利尔，它对你的心态有什么作用？——迈阿密呢？
—这是你连续第二年在这一轮止步，你觉得你还有可能在这里夺取奖杯吗？
猜出发布会上那些记者们举起话筒时会提出的问题并不困难，问题在于，他不能回答它们。——去年的这个时候他是怎么应付的来着？
回忆往昔在这种时刻差不多是荒诞的，哪怕追忆的事情仅仅发生在一年之前——但它回想起来似乎更久远一些。
Rafa已经不大记得清他那时在想些什么了——尽管只是过去了一年，尽管他现在和那时一样，坐在同一个更衣室的同一个角落里。但那时的心境离他已经很遥远了。
这或许和时间的长短无关——他还记得更早的一些片段——温网夺冠的时刻，多伦多，然后是奥运——还有在一个特定的时期内，环绕着他的，某种不确定的希冀，某种未曾出口的渴望，它会在他每次挥拍的时候轻盈地敲打他，让他生出想要飞翔的欲望，就像鸟儿。他记得这些东西，甚至可以描述它们。而更晚一些的记忆却是朦胧的——比如美网的半决赛之后。Rafa甚至不记得他是否感到遗憾——有多遗憾。
就像此刻。他并不遗憾。他只是累了。
Juan进来了，他冲Rafa点了点头，带着一点紧张的意味。Rafa回以微笑。至少他还记得，去年的Murray远没有Juan现在这么拘谨。
“好运。”Juan背对着他脱下汗湿的球衣时，Rafa冲着他的后背说。（他可真高啊。）
Juan含糊地应了一声。他忙着从身上扯下更多的衣物，而Rafa正在穿上它们。
“抱歉。”他穿鞋子的时候，Juan的声音在他头顶响起来。
“什么？”Rafa系鞋带的动作停顿了一下。他抬起头，Juan正看着他，以一种几乎是小心翼翼的眼神。（它也曾出现在你自己的眼睛里。）Rafa尽力迎接着这双目光。“噢，没关系。”他补充道，然后发现Juan的眉头挑了一下——天啊，又一个del Potro式的信号。Rafa几乎想笑出来了。
“你打得很好。”他宽慰他说，“而且就算不是你，我也有可能会输，半决赛，或是决赛。”
“可是，那是不一样的，对吧？”Juan问。他似乎更放松了一些，目光也更率直，于是里面的情绪就一览无遗——就像他的话语一样，“我是说，如果换了一个人，你可能就不会输——不会这样输。如果你进了决赛，你就会——”他顿住了。但Rafa清楚他要说些什么。即使在这个时刻，他也无法肯定，自己未曾考虑过这些可能性。
但他并不为之遗憾。
“就算我进了决赛，我也未必能赢Roger。”他说，然后看到Juan的眼睛里明确的怀疑，于是微笑起来，“相信我，你很快就会知道他在快速硬地上能做到什么程度。”
“我一直都清楚，”Juan嘟囔着，但眼神柔和了下来，“我不是那个意思，我是说——”他的眉毛又皱了起来，看上去正在苦苦思索着措辞，“你想进决赛，就是为了赢得它，是吧？”
Rafa因为他这个问题有些惊异。“不然呢？”
Juan局促地笑了笑。
“对我来说，进入决赛本身就是胜利——然后我才会想进一步的事情。”他的眼神坦诚得伤人。
“我明白了。”Rafa慢慢地说。但他不够明白。他思索着。
“我想这不是我唯一的目标，夺得冠军。当然，它很重要。”最后，他说。他可以肯定这一点，但他无法解释它。
Juan没有再追问，虽然他的问题那样鲜明地闪烁在他棕色的眼睛里——那你不感到遗憾吗？
（应该遗憾的是那些票贩子，对吧？）
当然，他没有这么说。他只是低下头，继续系着鞋带。他把纠结在一起的绳子拉开，然后打成结。同时他思索着，他为什么应该感到遗憾。
（除了胜利以外，有关决赛，他还能有什么希冀呢？）

2010
还有一分。
有些观众已经狂喜地欢呼起来了。Roger调整了一下拍线的间隙。他的对面，Djockvic对自己摇着头。这是Roger第四次在美网和他相遇，毫无疑问，后者一次比一次更难缠。今天的某些时刻，Roger甚至生出了某种不耐——他的防守真的很棒。而让这一切变得更糟的是，在进攻端，Djockvic也能做得相当好。
如果Djockvic能进入决赛，Rafa会采取什么战术应对呢？
这个念头只是轻快地滑了过去。进入决赛的会是Roger自己。Djockvic或许已经很接近胜利了，但他领先一步——他已经拿到了两个赛点。
只差一分了。
Roger回到站位上。
Djockvic拍了很久的球——他在紧张，当然。人人都知道在这种时候紧张毫无意义，但克制它是另外一件事。
他向空中抛出赛点上的第一个发球——没有入界。
如果他赢了，这会是他和Rafa第一次在美网相遇——在错过了前两次机会之后。事实上，这也会是他们今年第一次在大满贯交手。
Djockvic的这个二发相当强势。从前三拍开始，Roger就被迫处于防守的位置上——对于他来说，这是相当不适的。
Djockvic在倒数第三拍打出那个高压时，对于Roger来说，就是放掉这一分的时候了。但他还是多跑了两拍。
（坚持到底，对吧？）
还有一次机会。
他再次回到接发位置上，压低身体。
在相距六个大满贯——差不多是两年——不曾遇上之后，他距离和Rafa再次在大满贯赛事的网前握手只差一分了。
不得不说，上一次在这种级别的赛事里交手的经历并非是令人愉快的——至少对于Roger而言。但那已经是过去式了，对吧？
Djockvic的一发还是没有进。
在这一年多里，Roger得到了世界第一，又失去了它。Rafa失去了世界第一，又再次得到了它。Roger得到了法网，Rafa则拿到了他的第二个温网。
（差不多算是扯平了，嗯？）
Djockvic不紧不慢地拍着球。
如果他明天能够夺冠——战胜Rafa，当然如此——真正意义上的平均，两人平分今年的四大满贯。
（他真的能做到吗？）
Roger深吸了一口气。隔着网，Djockvic终于抛起了那个球。

2011
又是Djockvic。
Rafa不确定自己是否应该感到惊讶——关于他和Roger在美网的交手连续第四次功败垂成，或是那个连着第二次破坏这一切的人——媒体似乎仍习惯于将他放在一个富有戏剧性的搅局者的位置上——一年之内夺取两个大满贯，并且正朝着第三个前进的搅局者。
早一些的时候，Rafa自己也曾置身于这种处境，因而他根据自己的经验足以肯定，距离Djockvic扮演主角的时间不会很远了。
很有可能就在今年——如果他赢下了接下来的这场比赛。一年之内包揽三大满贯——Rafa对于阻止他达成自己去年曾达成的这一成就并无绝对的信心。
“做好你自己，”在他从自己的那场半决赛中胜出后，Toni就这样说过，“别人的成绩与你无关。”
当然，这不是真的。
正如所有名宿、记者和观众所清楚的那样，Novak对于他来说是个更加具有挑战性的对手。有的评论员会搬出过往的交手记录，但对于他们双方而言，这种局面或许早在他们第一次比赛之前就已经注定了。
（就像他之于Roger。）
“好的。”他回答说。但在另一场半决赛结束之后，他还是观看了它的精彩回球集锦——只是为了研究对策，对吧？
Novak面对着观众张开双臂的时候，Rafa无法克制地感到滑稽——还有疑惑。（这个家伙在想些什么？）
Roger或许也有相似的感受，但他并没有在脸上表露出来。他只是拍了拍那个球，然后把它打出去。
那真是一个相当漂亮的接发球。观众们大声喧哗起来——显然，他们不再需要被请求这么做了。
在之前的一些比赛中，Rafa也体会过Djockvic在防守时——特别是接发时的能力，但在这场比赛中，他似乎将它推到了一个全新的高度。在感到不可思议的同时，他无法克制地感到焦虑。
你在你的赛点上，面对这个家伙开始发球的时候是怎么想的？——他几乎想这样打电话问Roger了。这种念头是很微妙的——想要和他曾经挑战的对象分享关于另一个挑战者的看法，并且相信对方会理解这些。
只是想想，当然。他永远不会和Roger在类似的话题上开展讨论，像是讨论足球赛，耐克的商业活动或是ATP的新规则那样——这甚至不是可笑的，仅仅就是不可能的，如同温布尔登恒久的晴空，和粉红色的网球。
Djockvic拿下了比赛，看台上他的女友和教练互相拥抱。
（这样的场景明天会再度出现吗？）
Rafa关掉了电视。他不能再坐在这里了。他要去做点什么——训练，或是休息。就在明天，他就要面对那个夺走了自己世界第一之位的家伙，他没有时间浪费在恐慌或是胡思乱想上。
“真是一场奇怪的比赛，对吧？”Xisca在他身后说——他几乎没有察觉到她是什么时候到房间里来的。
“你会赢的。”她把目光从已经黑下去的电视屏幕上移到Rafa身上，“就像去年一样。”
“你会赢的”，还是“尽你所能”——昨天的这个时候，Mirka是怎么对Roger说的呢？——搂住Xisca的时候，这个问题从他脑中一闪而过。

2013
他甚至没有感到惊讶。
这是最伤人的事情。
不仅仅是他，他周围的人似乎都持有同样的观感。包括Mirka——她在赛后的球员更衣室里拥抱了Roger：“你已经尽力了，我知道。”
不，你不清楚。他想这么说。告诉我我还没有用尽全力。告诉我我可以做得更好。
“谢谢。”他亲吻了她的头发，然后轻轻把她推开。他需要洗个澡，以及一些独处的时间。
真正令人失望的不是失败。冰冷的水从头顶上淋下来时，他更加清晰地认识到这一点。是失败的对象——或许还有时机。
一个世界排名二十开外，过往保持着全胜战绩的对手，在比赛的第四轮——还有什么能让这一切更糟的吗？
（该死，他想起来了。）
第五次机会，和Rafa在美网碰面。本来不应该这么早的——是啊，如果他的排名没有下滑到现在这个程度的话——这又有什么关系？最终，他们还是没有遇上——当然是因为他。
其实他不需要这么在意这一点的——或许只是早输一场的区别。今年他输了Rafa几次来着——三次，还是四次？
就让旁观者们去感叹命运的巧合吧。对Roger来说，输给谁都是一样的。
噢，积分还是会不同的，对吧？

2017
“你是认真的？”他的发布会结束之后，Rafa的手机里进来了这样一条信息。
“你是指什么？”
“你知道的，”Roger回复得相当快，“刚才你在摄像机前面说的那些话——关于男朋友，诸如此类的。”
天啊。
“你不是应该在准备你的四分之一决赛吗？”Rafa一个字一个字地打出这句话。在他发送之前，另一条消息进来了——“只是开玩笑，你知道。那些记者有时候确实有点烦，嗯？”
他微笑起来，同时感到一种微妙的如释重负。
“很高兴和你达成共识。”最后，他发出的短信这么写着，“祝你比赛顺利，嗯？”
这一次的回复来得迟了许多——Rafa几乎以为它不会来了——“你真的这样认为？”
他对着手机屏幕皱起眉头。
“你是指什么——做你的男朋友，还是记者们？”
发出这条信息的一瞬间，他就猜到了正确的答案——“你真的希望我赢？”
紧接着是另一条：“我不是在质疑什么，你知道。只是之前你的那些话——我以为你通常也不会在采访中撒谎。”
“是的，我不会。”Rafa写道，似乎有某种无形的压力驱动着他的手指，让他无法回避这个问题，“我之前说的是真的，我不希望遇见你。”他的动作停顿了。这种感觉就像去接一个正好落在你脚边的球。
最后，他草率地收尾道：“但我也不是希望你输球。”
（这和希望你赢不一样，是吧？）
“是的，我明白。（真的吗？）不过我们的希望恐怕都左右不了什么——有足够多的前车之鉴了，对吧？”
“那是很久以前的事了。”他应该说几句鼓励的话吗？——或许Roger不需要这个——当然不需要。于是他只是陈述事实，“现在，很多东西都不一样了。”
“嗯哼，”Rafa能够想象在距离他几百米之外的另一个房间里（又或者是球场上？）Roger Federer发出这条短信时脸上的神情，就像亲眼所见。“不是半决赛，Novak也不在。这次也许真能成？”
“或许。”Rafa又一次停下键盘上的手指。Roger的句子让他回忆起一些事——相当真切地。这并不能算是怀念。他只是想起那些时候——Roger还没有那么喜欢开玩笑，而他们的比赛后总是紧接着颁奖典礼的时候。
那些时候，他很少去设想未来。而现在，他却越来越多地想起过去——在墨尔本的时候，躺倒在罗兰加洛斯的红土上的时候，还有此时此刻。至于Roger——他单膝跪在罗德拉沃尔球场上，或是在温布尔登的万众呼声中举起手臂的时候，想的又是什么呢？
（那是很久以前的事了。）
眼下，他还有一条没写完的短信。
“今年有很多事情是前所未有的。”Rafa接在后面写道，“我想还会有更多。我想我们会遇见的——这次，或者下一次。”
他按下了发送键。

the End